Wyszłam za mąż za śmiertelnie chorego mężczyznę, bo taka była jego ostatnia wola – po pogrzebie jego prawnik zapukał do moich drzwi i powiedział: „Kazał mi czekać do dziś, żebym mogła ci powiedzieć, kim on naprawdę był”

górę.

 

„Jak mnie znalazł?”

 

Pan Baron położył wyblakłą powieść na stole.

 

„Nie znalazł was wszystkich na raz.”

 

Otworzył książkę.

 

Pomiędzy dwiema stronami znajdował się sprasowany, czerwony liść klonu, kruchy ze starości.

 

W chwili, gdy to zobaczyłem, powróciło inne wspomnienie.

 

Pewnej jesieni pożyczyłem ulubioną książkę Carla.

 

Kiedy oddawałem książkę, wsunąłem między

strony jaskrawoczerwoną kartkę.

 

„Teraz już nigdy nie stracisz swojego miejsca” – zażartowałem.

 

Carl zachował liść.

 

Przez lata.

 

Wpatrywałem się w to teraz, niezdolny wykrztusić słowa.

 

„Nigdy się ze