Moja sąsiadka Denise pożyczyła ode mnie tyle rzeczy, że w końcu straciłam rachubę. Zaczęło się od drabiny, potem myjki ciśnieniowej, chłodziarki, wolnowaru, parowaru i brytfanny. Zawsze obiecywała, że wszystko odda od razu, ale „od razu” zazwyczaj oznaczało spóźnione, brudne, uszkodzone lub niekompletne.
Problem nasilił się, gdy Denise poprosiła o pożyczenie mojego miksera. Był to kremowy KitchenAid, którego moja mama kupiła w 1989 roku. Po śmierci mamy zatrzymałam go, ponieważ rysy, drobna skaza na emalii i znajomy dźwięk silnika wyryły mi w pamięci niedzielne poranki w jej kuchni. Kiedy więc Denise
